痛みってのは世界に敵意を抱かせる。

　ベッドの上で目を閉じて、リュウがぼそっといった。

　ちょっと首を動かしても、口を開けても、あくびをしても、痛みが走る。

　事故の直後にくらべれば、ずいぶんましになったけど、それでも、以前なんてことなくやっていたことが、今はどれもこれもそうじゃない。

　オレは屁をするのが好きだ。なんというか、屁をするときには高性能のエンジンをふかすときのような快感がある。　

　アクセルを勢いよく踏み込むように下腹に力を入れると肛門の皮膚が高速で震え、低い唸りとともにガスが放出される。その爽快感といったら！

　でも、いまやそれすらままならない。

　屁をしようと下腹に力を入れると、腰から背中のあたりがきりきり痛む。

　がまんして、屁をすると中身が漏れる。

　自分の体が、ちがうものになっちまった。

　自分の体の一部のように扱い慣れていた愛車が、ある朝起きたら廃車寸前のポンコツにすりかえられていたかようだ。

　屁だけじゃない。

　きのうの夕方、屋上に出て、久しぶりに風にあたった。

　でも、風が痛いんだ。

　風のあたった首筋が針でちくちく刺すように痛むんだ。

　なんだ、この風は？　なめとんか？

　でも、屋上にいたほかの患者どもはなんともなさそうだった。

　痛いと感じているのはオレだけだった。

　そのときオレにはわかったんだ。

　痛みってのは世界がオレに向けている敵意なんだ。

　敵意にずっとさらされてきたやつらはどうなる？

　そう、やつらはなにも信用しなくなる、世界も、人間も。

　そしてこんどは自分を痛めつけてきた世界や人間に復讐するんだ。

　暴君や独裁者ってのは、そうやって誕生するんだ……。

　リュウの脳裏には、スタジアムを埋めつくす大観衆が演説するリュウに向けて割れんばかりの拍手をしているシーンが浮かんでいた。

　リュウはわれに返って目を開けた。

　それでもまだ拍手は聞こえている。

　驚いて見回すと、リュウのベッドの足元で田所クルミが手を叩いていた。

　回診の時間だった。

 「すごい！　八木さんって俳優なんですか？」

 「そっ、そう見える？」

　俳優といわれて悪い気はしなかった。

 「むずかしくて、よくわからなかったけど、なんか感動しました」

　クルミが大きな目をキラキラさせてリュウを見た。

　この看護師は、ほかのやつらに比べるとまともそうだな、とリュウは思った。

　クルミは検温や脈のチェックをしながら、

 「さっきの話で思い出したんです。私、独裁者に憧れていたんです」

 「えっ？」

　リュウが聞き返した。

 「そういうタイプの男でもいたとか？」

　クルミは首をふった。

 「私がなりたかったんです、独裁者に」

 「へっ？」

　やっぱり、こいつもまともじゃない。この病院にまともな看護師はいないんか。こいつといい、この前の無礼な看護師といい……。

　そういえば、あの看護師、オレの名前をいきなり呼び捨てにしたよな。どういうつもりだったんだ。あのとき、なにか思い出しかけた気がしたんだけどな。

 「看護師さん」

 「はい」

 「前にここに来ていた看護師、なんていう人かわかります？　えっと、地味で、暗い感じで、昔の中学生みたいな髪型した……」

 「地味で、暗い、昔の中学生みたいな……レイ先輩、いえ武内のことでしょうか」

 「レイ……レイ……あっ！」

　なにかを思い出したかのようにリュウは声を上げた。

（第6回へ、つづく…）